Формула Альмагамбетова

Тулеухан Альмагамбетович в свои года подтянут и улыбчив. При этом ни разу не был в кабинете стоматолога. Ровные крепкие зубы на зависть молодым. Каждый день он много гуляет, тягает гири и обязательно читает прессу, пишет Qostanay.TV со ссылкой на Костанайские новости.

Семью его отца преследовали несчастья. Умер сын, а родившемуся в 1932-м Тулеухану дали имя, означающее «взамен ушедшего». Когда малышу исполнился год, скончался от болезни отец. Осталось имя и ни одной фотокарточки. Так и рос мальчик со старшей сестрой, неграмотной мамой и братом отца. Когда 1 сентября 1939 года Тулеухан пошел в первый класс, началась Вторая мировая война. Потом в жизни и вовсе наступила чехарда с переездами в поисках лучшей доли. Из Джангельдинского района в 1941-м семья перебралась в Карабалыкский. Село в 12 км от Троицка. На железную дорогу мальчишка смотрел как на чудо.

Приоритеты

Война расставила приоритеты. Не до учебы. Тулеухан с матерью собирал в поле оставшиеся после уборки колоски, смешанные с землей. Дома мать их перетирала и готовила лепешки. За это сажали, но голод был сильнее страха. Соседи разъезжались кто куда. Матери бросали детей и откочевывали на юг страны. Мама Тулеухана от своих детей не отказалась. Ей, нигде не работавшей, помогал брат покойного мужа. Переехали в Садчиковку. Три семьи родственников жили в однокомнатной квартире. Тулеухана приняли в третий класс, хотя за его плечами было четыре.

В 1943-м снова переезд. В колхозе Чапай (п. Кунай) одни старики да дети. Им хлеб сеять и убирать. Тулеухану было десять, когда грамотный мальчик стал учетчиком. Во время уборки вел счет измеренному объему скошенного сена. Запрягал телегу, чтобы возить еду в поле. Убирал хлеб. Спал мало. Денег за работу не получал. В школу шли 1 октября, после уборки. Зимой было легче. Когда открылась школа на казахском языке в соседнем ауле, Тулеухан записался в пятый класс. Так велика была жажда учиться. Был готов преодолевать километры. На каникулах пас коров. В суете будней, признается, даже не запомнил День Победы.

Дорога в жизнь

1948-й разделил жизнь до и после. Приехал погостить двоюродный брат отца Саги Нуркеев из Талгара. Капитан КГБ заприметил 16-летнего юношу и забрал его с собой: «Будешь учиться!» Мать не сопротивлялась, супруга дяди тоже. Учиться было непросто. Только три предмета на казахском, все остальные – на русском. Его парень знал плохо. Пришлось корпеть над учебниками. В итоге Тулеухан окончил школу с серебряной медалью. Хотел стать ветврачом, но прислушался к совету учителя химии. Без экзаменов поступил на химфак КазГУ. Когда началось освоение целинных и залежных земель, возник дефицит учительских кадров. Выпускнику Альмагамбетову выписали путевку на два года на кустанайщину с обещанием, что он непременно вернется в аспирантуру.

Единственное фото Тулеухана с мамой Кайшой. Рядом супруга и старшая дочка

В Урицкой школе он оказался единственным мужчиной-казахом. Молодого учителя химии хвалили коллеги и проверяющие. «Дети так любили меня. На переменах просили, чтобы я их спрашивал», – улыбается педагог. В Урицке женился. Через неделю после знакомства с невестой Нургизой привел ее в дом. Не было у молодых тайных свиданий и горячих признаний в любви. Но вместе живут душа в душу более 60 лет, вырастили пятерых детей.

Тулеухан не вернулся в институт, хотя мечтал об этом. Решил, раз мама не бросила его во время войны, и он ее не оставит. Мог стать академиком, признается Тулеухан, как дети дяди. Но о выборе своем никогда не жалел. Некоторое время молодые прожили в Кустанае. Тулеухан даже поработал в лаборатории, удивляя оперативностью и качеством проведенных им анализов. Но маме, неграмотной, не говорившей по-русски, было некомфортно и одиноко. Ради нее молодые вернулись в село. Переехали в Пешковку.

Ученье – свет

Тулеухан преподавал химию, стал директором вечерней школы. Собрал порядка двухсот неграмотных парней. У них дело в руках горит, а аттестата нет. Двойки им ставить Тулеухан запрещал, как и давать домашние задания. Всё в классе. Никто с уроков не сбегал. Деятельного Тулеухана заметили, в 1964 году он получил звание отличника просвещения республики. Неравнодушный человек априори не мог не заниматься общественной работой. Был депутатом, членом райкома партии… По субботам читал лекции сельчанам, в том числе по атеизму.

В 1967-м открывали казахские классы, учителя были на вес золота. Пригласили Альмагамбетова в Викторовскую школу на должность замдиректора. Выделили большой семье трехкомнатную квартиру. Именно его, уже директора, чаяниями был сделан капитальный ремонт, и отопление перенесено с чердака. Потому что трубы зимой часто замерзали, их отогревали паяльными лампами. В кабинеты поставили радиоприемник, и под его трансляцию каждый день в 7.45 школьники становились на зарядку.

Держите отчество

Как-то в 1980-м Альмагамбетова вызвала к себе первый секретарь Тарановского и Кустанайского райкома Компартии Казахстана Вера Сидорова. Тулеухан напрягся. Просто так не вызывают. Однако встретили его добрым словом: дети вас любят, родители уважают, но у вас нет отчества в паспорте. Непорядок. Хотите получить? Тулеухан выдохнул и согласился. Фамилия его была производной от имени отца. В школе к нему все обращались Тулеухан-агай. Так Альмагамбетов получил отчество.

Та же Сидорова отстояла директора, когда его рвали на части разные районы. «Я вас не отдала, – сказала она. – Вы нужны этой школе. Работайте». Трудился он до самой пенсии – до 1992 года. Потом еще лет шесть вел уроки. Затем с супругой переехал в Костанай. Когда лет двадцать назад побывал в своей школе, расстроился. Здание столовой, строительство которой в свое время выбивал с большим трудом, разобрали по кирпичам… Больше он в школу не приезжал.

Ближний круг

На пенсии занялся воспитанием внука Эльдара. Даже подготовил его к поступлению в Назарбаев интеллектуальную школу. Делал так: сначала сам решал задания, потом это делал внук. Затем мальчик сверялся по тетрадке дедушки, выискивая у себя ошибки. Только потом шли разъяснения. Должен уметь думать своей головой. Таков был принцип педагога Альмагамбетова.

Из пятерых детей старшая дочь стала химиком, работала в НИИ. Другая дочь выбрала медицину. Сыновья достигли высот в юриспруденции, ветеринарии. Так что отчасти мечты мальчика нашли продолжение в детях, а еще в учениках. Они помнят учителя, передают приветы через соцсети из разных уголков мира. Многие пошли по его стопам. И это согревает Альмагамбетова. Жизнь, полная преодолений и любви. К профессии, к труду, к детям…

Людмила Круглова, фото Сергея Миронова