«На всех пиджаков не хватало»: Про одежду в советском Кустанае

На эту тему натолкнуло одно письмо в интернете, а потом и целая серия комментов по схожему поводу. Речь в них была о нашем недавнем советском быте. Автор письма, судя по всему молодой человек, хотел знать, как мы тогда жили. Как работали, учились, лечились, одевались, чем питались. Написавшим комменты это не интересно, им главное было вытравить из памяти весь «совок», пишут Костанайские новости.

На всех пиджаков не хватало

Не буду с ними спорить, когда-нибудь поймут, от чего отрекались. И оглянувшись вокруг, осознают, что ведь и живут-то на всем том, что при этом «совке» было их дедами сделано. А на просьбу рассказать о том, как это все было, отзовусь. Говорить на эту тему можно бесконечно долго, потому ограничусь лишь темой «прикида», как они же говорят. Попросту говоря, напишу про то, как одевались, во что и откуда все это брали. Тем более, что сам я рожден был после войны и все прелести процесса испытал на себе.

Сразу же обозначу две крайности, пока не увлекся экскурсом в прошлое. Первые наряды помнятся мне сплошь рукодельными, пошитыми знакомой портнихой на трофейной швейной машинке. И другую крайность припомню. Когда уже разгулялась у нас демократия, Наримановский рынок собирал по выходным тысячи покупателей и просто зевак. Народ ходил по рядам и глазел на невиданное яркое барахло. Мне тогда крупно повезло, набрел на польскую куртку, которая сразу села на меня, как влитая. Европа! Как я счастлив был тогда этой покупкой.

И на днях попался на глаза мой же снимок в той куртке. Бог мой, какой ужас, какую дрянь мы тогда носили, сейчас бомжи одеты лучше! В наше время, конечно, нет проблемы, что и где купить. Главная забота где денег взять. А тогда, в начале пятидесятых, и денег у народа не было, и самой одежды тоже. Мужики носили то, в чем пришли с войны, лишь погоны спороли. Женщины ходили в том же самом, перешитом из военного. Но и модницы попадались, в нарядах из трофейных германских кринолинов. Навезли после войны германского барахла, от швейных иголок до автомобилей с мотоциклами. На иголках, кстати, состояния делали, потому как вещицы эти невеликие, но дорогие. С литровой банки иголок можно было год семью кормить.

Хорошо помню знакомую мамину портниху с прической валиком и рукодельные рисунки будущих штанов, которым сносу не было. Стрекот бесценного «Зингера», полчаса работы, и можешь чесать на улицу. На все лето, считай, одет.

Помогала китайская «Дружба»

Великую роль в деле одевания советских людей сыграл тогда братский Китай. Кто жил в то время, тот навсегда запомнил теплейшее белье с начесом и надписью «Дружба» на двух языках. Советское тоже было, но такого страшное, что однажды послужило предметом международного скандала. Большой друг Советского Союза французский шансонье Ив Монтан приехал в Москву. Где-то попалось ему на глаза наше жуткое белье, он ужаснулся, накупил этого добра, увез в Париж и устроил потом из этого кошмара выставку. С таким примерно лейтмотивом. «Вы посмотрите, в каком страшном белье ходят русские женщины, но суровые русские мужчины любят их и таких». После чего был вычеркнут из разряда товарищей, и уже не звучал по радио Марк Бернес со своей песней: «Когда поет далекий друг»…

Сейчас мне даже любопытно вспоминать, как поначалу просто заполнялась эта брешь в народном благосостоянии, по принципу «лишь бы было». Жутковатые костюмы из х/б ткани, все серого цвета и в полоску. Не от какого-то совкового изуверства одевали народ в эти жуткие наряды. Просто невозможно было в короткий срок швейным фабрикам перейти с военных гимнастерок на цивильные костюмы. Война разорила, истощила страну. Но стали подключаться друзья по соцлагерю. И тоже, замечу, не за просто так. Советский Союз, вобрав их в орбиту своих интересов, кормил новых союзников и хлебом, и много еще чем, отрывая буквально от себя.

В ответ пошел «импорт», мелким ручейком потек, но все же. Сельмаг наш не шибко блистал швейными изделиями. Ватники, те же костюмы х/б, пригодные разве что для работ на огороде. Но однажды завезли вдруг в сельмаг подростковые венгерские костюмчики, какие мы даже в кино не видели. Бежевые легкие брючки и светлый рябенький пиджачок. Я бы и сейчас от такого не отказался. Всем пацанам накупили этих модных костюмчиков, и ходили мы в них, как детдомовцы.

В город как-то поехали в кино, так наримановская гопота свистела нам вслед и обзывала инкубаторскими. Китайская «Дружба» развернулась еще шире. Роскошные черные костюмы продавались в картонных коробках, переложенные папиросной бумагой. Все одного покроя и цвета, словно униформа для руководящих товарищей. Приложи к такому костюму соответствующую шляпу, и вот тебе дон Корлеоне из фильма про мафию.

А еще завелись стиляги

Годах так в шестидесятых стиляги пошли, узкие брючки, яркие рубашки. Брюки конечно же ушивали сами, до такой безобразной ужины, что надевали их буквально с мылом. В 1957 году в Москве ураганом прошел всемирный фестиваль молодежи и студентов. После себя он оставил матерей-одиночек с черненькими ребятишками, рок-н-ролл и эти стильные одеяния. Шили сами, конечно, а за образец брали редкие иностранные фильмы и завезенные счастливчиками из-за рубежа оригиналы.

А когда приоткрыли немного «железный занавес», и первые туристы потянулись за рубеж, процесс заметно ускорился. Туда ехали с пустыми чемоданами, там набивали их «сувенирами» на все дозволенные к обмену 150 рублей. Хорошо помню свою первую поездку в Венгрию, пограничную станцию Чоп, суровую украинскую таможенницу. «Что в чемодане?» Открываю чемодан, а там еще один, поменьше. Засмеялась, поставила в паспорте штамп. А в соседнем купе какой-то мадьяр вез советский пылесос, фотоаппарат «Зенит» и еще что-то. Крику было на весь вагон.

Отдельной строкой впишу слова похвалы нашей швейной «Большевичке». Детские костюмчики этой фабрики ценились наравне с импортом. Помню «Детский мир» в столице и длинную очередь в день, когда туда завезли партию одежды из Костаная. Приятно было посмотреть, наши шили не хуже, чем за рубежом!

Это было в семидесятые годы. Мне кажется, уже тогда мы одевались не хуже, чем на вожделенном Западе. Хотя конечно же, если приличный костюм или рубаху захочется прикупить, побегаешь, покланяешься. Просто так оно нигде не висело. Надо было заходить, как говорил Аркадий Райкин, «через товаровед, через задний проход». Наверное в те же годы привыкли наши женщины даже за хлебом сбегать непременно в модном костюме и с макияжем. Эта привычка осталась навсегда и до сих пор выдает наших за рубежом. Хотя постепенно стирается отличие, и вот уже, шагая по тому же Берлину, не сразу поймешь, кто идет тебе навстречу. Пока он сам не скажет: «Да говорите по-русски, я же свой».

Мы старались приодеться получше, как на Западе. А как на Западе? Для меня было открытием, что там народ не очень гоняется за модой. В начале восьмидесятых довелось как-то плотно общаться с американцами. Если бы не знал, ни за что не признал бы в них приезжих из самой богатой страны. Такие же джинсы, курточки, шапочки. И избави бог, никаких мехов. Без особого повода не принято согреваться шкурами убиенных животных, какой-нибудь последователь «Гринписа» может прямо на воротник тебе краской плеснуть…

Владимир МОТОРИКО, фото Василия СЕРЕДЕНКО